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C s a k  k é t  e w e . . . Z a r á n d o k ú t
Ahogy visszagondolok a két év­

vel ezelőtti június 16-ára, szinte 
el sem akarom hinni, hogy még 
osak két éve . . .  történt, ami tör­
tént. Előveszem azt a két tárgyi 
e m l é k e t ,  amelyek segíthetnek fel­
idézni annak a napnak az ese­
ményeit — az egyik egy f é n y k é p ,  
a másik egy n é v s o r .  Akkor, két 
éve, amikor hazahoztam őket a 
temetőből, nem voltam egészen 
nyugodt a tekintetben, hogy meg­
maradhatnak tulajdonomban;
nem kellett nagy képzelőerő egy 
esetleges házkutatás, a fénykép 
és a névsor „begyűjtésének” fel- 
tételezéséhez.

Már a temetőkapuban rendőr­
autók vártak minket. Pontosab­
ban annak a szabálytalan alakú, 
sokszögletű térnek — amely az 
Oj köztemető bejárata előtt terül 
el, virágárusbódékkal, sírköve­
sek lerakataival, meg egy „kis- 
piszkos” búfeledtető kriosmivel — 
minden beszögellésében riadó­
autók álltak befarolva. Ablak­
üvegükön át rendőrfejek látszot­
tak. Otven, százötven, kétszáz?

A temetőkapun belül néhány 
jóismerős várakozott, hogy segít­
se az érkezőket besorolni a ké­
szülődő gyászmenetbe. Kőszeg 
Ferenc szemhunyorítására emlék. 
6zem (mostanában már csak a té­
vében látom, a parlamenti pad­
sorokban — ki hitte volna a k ­
k o r ? ) ,  a temető végében pedig 
majd Rácz Sándor fog arra a mel­
lékösvényre irányítani minket, 
amely a 301-es parcella felé ve­
zet (még nem tudhatja, még nem 
tudhatjuk, hogy kora délután a 
Hősök terén le fogják tartóztat­
ni!). A menetben egy nyurga fiú 
fényképeket osztogat.

E l k o b z o t t  k o p j a f a
A képhez Air is társul: ezt az 

emlékjelet szándékoztak a mai 
megemlékezés szervezői felállíta­
ni a parcella közepén, ámde haj­
nalban a rendőrség behatolt ab­
ba a garázsba, műterembe, ahol 
a kész munka már arra várt, 
hogy kiszállítsák a temetőbe; ve­
le együtt még valakit — valaki­
ket? — elvittek. Azt.a.két.fiút ta­
lán, aki ma hajnalban érte 
ment? Vagy a készítőit? . . .  A kö. 
rülöttem haladók nem tudták.'

A fényképen ez az (ideiglenes­
nek szánt) emlékmű látható. 
Alapja keskeny hasáb, rajta göm- 
bölyded tömb, kevés, inkább csak 
jelzésszerű szögesdróttal körül- 
tekerve, s a tetején baltával ki­
hasítva a kopjafák stilizált tuli­
pánfeje. „ 1 9 5 6  — PRO P A T R I A " :  
ennyi lett volna a felirat az osz­
lopon. Az „... et libertate" még 
le is maradt, talán, hogy ne érint­
se olyan érzékenyen a sértődé- 
keny hatalmat talán, mert úgyis 
odaértjük

A menet a temető főútján ha­
ladt. Itt bent egyenruhás rend­
őröket nem lehet látni. Hogy há­
nyán voltak körénk beosztva ci­
vilben vagy akár az előre-hátra 
futkosó fotósok között, azt el tud­
tuk képzelni. De igazi filmesek, 
ismerős fotóriporterek is akadtak, 
valamint önkéntes dokumentáto- 
rok. Az út szélén az osztrák tele­
víziós stábból egy fiatalember 
hangosan számolta az előtte el­
haladókat. „ E i n t a u s e n d z w o h u n -  
d e r t "  — felelte kérdésemre. Idáig 
ezerkétszáz körül.

K i e g é s z í t e n d ő  n é v s o r
Az a gazos mellékösvény, 

amelyre távolabb már rá kellett 
térnünk, kerülőkkel-kanyargók- 
kal a temetőnek abba a részébe 
vitt, ahol az ő sírjaikat s e j t e t t ü k .

Jártam ott már korábban is. Ez 
alkalommal is az a borzongató ér­
zés kerít hatalmába, amint a he­
pehupás térségen vágunk át, hogy 
nem tudhatom: amikor egy buc­
kán megállók vagy inkább mégis 
lelépek a völgyébe, vajon nem 
egy régi barát sírhantján tánco­
lok-e, avagy sírgödrén tapo­
sok?... Mintha nem lenne mind­
egy! — súgom magamnak. (Nem 
mindegy.) Bizonytalanságomat 
fokozzák azok a szánandóan sze­
gényes, nyilván készakarva a 
környezetbe olvadó emlékjelek, 
amelyek hol egy bokor tövében, 
hol egy barázda tetején tünedez- 
nek fel: befőttesüvegben, mű­
anyag flakonban kornyadozó szál 
virágok . . .  Néhány éve már az 
a l a c s o n y a b b  r a n g ú  kivégzettek 
elföldelésének helyét némi pénz­
mag ellenében lassan meg merték 
mutatni a síró anyáknak, könyör­
gő hozzátartozóknak a sírásók; 
ám a n a g y o k ,  vagyis N a g y  Imre 
és barátai, L o s o n c z y ,  C i m e s ,  M a ­

i é t e r  sírjáról azt sem lehet — le­
hetett még csak két éve. . .  — tud­
ni, itt van-e; az ötvenes évek vé­
gén azt rebesgették (tán szabadu­
ló rabok elmondása alapján), 
hogy a börtön udvarán kaparták 
el testüket, s még azt is hozzátet­
ték, hogy nagy járdalapokkal le-

A k op jafa  B ánó A ttila  rajza

fedett udvaron. De hogy az a bör­
tön az Fő utcai volt-e vagy itt, a 
temető szomszédságában a Gyűj­
tő, azt nem tudták.

A hepehupás mezőben körbe­
álltunk egy imaginárius pontot. 
Itt tervezték felállítani azt az el­
kobzott kopjafát. Felavatása. ím, 
elmarad.

F ó n a y  Jenő „kegyelmes úr” be­
szél (halálra volt ítélve, kegyel­
met kapott, innen a régi rabtár­
sak körében kultivált megszólí­
tás). Amit elmond, az is új legen­
da: hogy egyszer a börtönben, 
amikor zárkatánsaival együtt épp 
más cellába költöztették őket, vé­
letlenül módja volt kinézni egy 
ablakon — s az udvarra épp be­
kanyarodott egy mentőautó. . .  A 
vezető melletti ülésen mintha 
Nagy Imre ült volna, ő felismerni 
vélte a bajuszos arcot. Még hátra 
is szólt a fiúknak: „G y e r e k e k , itt 
az I m r e  bácsi/” vagy „ . . .  itt a z  
I m r e  b á c s i  i s ! ”

Emlékszem, túl sokáig beszélt 
Fónay, annak az embernek a mód­

ján, aki sokáig nem beszélhetett 
s most egyszerre mindent el akar 
mondani. Eszembe ötlik egy gro­
teszk pillanat: egy általam nem 
ismert férfihang bemondta: 
„ M o s t  p e d i g  f e l k é r e m  N a g y  k ö l ­
t ő t ,  s z a v a l j a  e l  v e r s é t ! "  A felkért 
Nagy költő N a g y  Gáspár volt, aki
— mint tudjuk — még osak ki­
lencéves volt akkor . . . ,  s aki ta­
lán nemzedéki megkésettségétől 
is hajtva, a veszélytudat nemze­
déki hiányának is köszönhetően, 
felismerésén elcsodálkozva mer­
te az ország elé tárni, hogy „ A  
t e s t  s e h o l . ,

Azokra, akiknek porladó testét 
csak sejteni véltük a buckák alatt, 
emlékezett egy névsor. (Ámul­
doztunk volna, ha valaki azt jö­
vendöli nekünk, hogy egy évvel 
később D a r v a s  Iván és M e n s á r o s  
László hangján áradnak ezek a 
nevek tágas terek fölött a hang­
szórókból ...)  Ez a névsor a te­
metőfalon túl elterülő börtönben 
1956 decembere és 1961 decembe­
re között kivégzett ötvenhatos po­
litikai elítéltek még nem teljes 
listája volt, amelyet bátor bajtár­
saik titokban készítettek. „Jeten 
í r á s t  F é n y e s  E l e k  k u t a t ó m u n k á ­
j a ,  a  K a t a l i z á t o r  I r o d a  m u n k a t á r ­
s a i n a k  g y ű j t ő m u n k á j a  é s  s z e m é ­
l y e s  t a p a s z t a l a t a i m  a l a p j á n  állí­
tottam ö s s z e "  — olvasom most az 
akkor, ott kapott sokszorosítvány 
alján; Mécs Imre teljes névvel és 
lakcímmel írta alá, a Fényes Elek 
álnév R a i n e r  M. Jánost rejtette, 
a Katalizátor Iroda az egyik s z a -  
m i z d a t -műhely volt. . .  A teme­
tőben elhangzott a felhívás, hogy 
aki a most felolvasandó névsor­
hoz hozzá tud tenni általa ismert 
nevet, tegye meg. . .  és még most 
is hallom Ú j h e l y i  Szilárd hangját, 
amint azt kéri, vegyék fel e lis­
tára Losonczy Géza nevét is, hi­
szen ha nem hal meg — máig 
tisztázatlan körülmények között
— még Ítélet előtt a börtönben, 
akkor halálos ítélete s annak 
v é g r e h a j t á s a  nem lehetett volna 
kétséges!... A névsor olvasása 
azzal az érzéssel tölt el, mint a 
középkori nagy Haláltánc-soroza- 
tok látása, melyek szemléltetni 
hivatottak a Halál demokráciáját: 
„ N a g y  A n d r á s ,  v a s e s z t e r g á l y o s . . .  
N a g y  I m r e ,  m i n i s z t e r e l n ö k  . . ,  
N a g y  J ó z s e f ,  s z á l l í t ó m u n k á s  . . .  
N a g y  J ó z s e f ,  v á j á r . . .  N a g y  J ó ­

z s e f ,  h e n t e s s e g é d . . .  N a g y  J ó z s e f ,  
c s i l l é s . . . ”

Vissza a temetőkapuig rendőrt 
változatlanul nem látni. A kapu 
előtt most is ott vannak, de nem 
avatkoznak be.

Nem így a Hősök terén, ahol 
egy órával később kisebb küldött­
ség meg akarja koszorúzni az Is­
meretlen katona sírját (talán ab­
ból a gondolattársításból kiindul­
va, hogy ha Ismeretlen, akkor 
bárki halottja lehet). Itt a rend­
őrök eltanácsolják a nem túl né­
pes tömeget, Rácz Sándort pedig, 
a Nagy-Budapesti Központi Mun­
kástanács egykori elnökét a ko­
szorú füle mellől „kapcsolják le”.

A Batthyány-emlék mécses kö­
rül még melegebb helyzetet ala­
kít ki a rendszert féltők aggodal­
maskodása. Ha ugyanis oda enge­
dik azt a pár száz embert, aki vi­
rágot szeretne letenni az emlék­
mécses talapzatára, mert törté­
nelmi párhuzamot vélt látni a 
negyvennyolcas és az ötvenhatos 
miniszterelnök sorsa között, to­
vábbá elhatározta, hogy ezentúl 
Batthyány—Nagy Imre-emlék-
mécsesnek nevezi azt a kis later- 
nát.. . ,  akkor a megemlékezés 
csendben lezajlik. Így azonban . . .

Amikor T a m á s  Gáspár Miklós 
feláll a lépcsőre, épp csak any- 
nyit tud mondani: „ B a r á t a i m !"... 
Valósággal ráugranak a civilbe 
öltözött és egyenruhás rendőrök, 
spray-t kap az arcába; még ak­
kor is ömlik szeméből a könny, 
amikor megbilincselve elvezetik. 
Hátralékért kézzel megbilincsel­
ve távolítják el az emlékmécses 
közeléből N a g y  Jenőt, nyakához 
szorított gumibottal Orbán Vik­
tort. D e m s z k y  Gábornak vérzik 
a feje, amikor feleségével, H ó d o ­

s á n  Rózával együtt belökik az 
őrszobára; Vásárhelyi Antalt 
még ott is ütlegelik. Letartóz­
tatják Kőszeg Ferencet is — ké­
sőbb úgy hallottam, tizenöten 
voltak.

„ F é l n e k ,  f é l n e k  I"

A rendőrkordon szorításából 
kitör a tömeg, egybeolvad a kor­
donon kívül rekedtekkel, nyo-’ 
múlni kezd a kis térről kifelé. 
„ A  T e l e v í z i ó h o z ! "  „ A  T e l e v í z i ó ­
h o z ! "  — fut hátra a kiáltás, s ez 
egv pillanatra úgy hangzik, mint 
az„az „októ bér .,23;ra..esti.. „A...Rá* 
dióhoz!._.,” A Televíziónál Kis 
János beszél — sikerül megelőz­
nie a rendőrmotorosokat, azok 
a párhuzamos utcák felől ka­
nyarodnak be a tér peremére. Az 
épület külső b i z t o s í t á s á v a l  bi­
zony elkéstek, még csak most 
kezdenek — motorjaikról leugrál­
va — felrohanni a lépcsőkön és 
sorfalat kialakítani a főbejárat 
előtt. „ A  r e n d ő r á l l a m  m e g i n t  k i ­
m u t a t t a  a  f o g a  f e h é r j é t ”  — ma­
gyarázza Kis János, kap is egyet 
a gumibottal; a rendőrök kez­
dik nyomni lefelé a tüntetőket a 
lépcsőről, V e z é r  Erzsébetet is 
megütik. Tán önnön mulasztá­
sukat akarják leverni máso­
kon . . .

A Szabadság térről kivert tö­
meg nyomul tovább a Belváros 
felé. Hátrébb t a p s o l n a k ;  a taps 
a keskeny Nádor — akkor még 
Münnich Ferenc. . .  — utcán
visszhangot vet a házfalakon. 
Ablakok nyílnak, innen is, onnan 
is visszatapsolnak. Lentről fel­
kiabálnak, mintegy tájékoztatva 
az ablakba könyöklőket, hátra 
utalva a történtekre: „ F é l n e k ! "  
„ F é l n e k ! "  Az iróniától s az ön­
iróniától sem mentes informá­
cióból lesz e nap jelszava.

Átvágva a József nádor téren, 
már a Vörösmarty tér sarkánál 
halad a menet eleje. A Gerbeaud 
teraszán a sok külföldi turista a 
táratlan élmény örömével kattog- 
tatja fényképezőgépeit. Am a 
Harmincad utca felől rendőrmo­
torosok falanxa közeledik meg­
felelő robajjal. „ B a r á t a i m ! "  —  
kiáltja Mécs Imre — „ k é r e k  m i n ­
d e n k i t ,  b é k é v e l  m e n j ü n k  h a z a ! "  

Kis híján őt is felöklelik a mo­
torosok — belehajtottak a tö­
megbe. A Vörösmarty-.szobornál 
S o l t  Ottíliáról még a ruhát Is le­
hasítják, a segítségére siető K o ­
z á k  Gyula a gumibotba beépített 
ε pray bői kap a szemébe. , .

Aznap estére még a Mártírok 
útja fordulójában levő ferences 
templomban volt meghirdetve 
gyászmise, a hatóság beleszólt, 
beszédet mondani nem engedtek, 
s a betorkolló utcákban roham­
kocsik, motorbiciklik rendőrha­
da várakozott, nem lesz-e ok, 
ürügy a beavatkozásra, ám csen­
des ima után a részvevők csend­
ben hazamentek.

. . .  Most jut eszembe, van még 
egy t á r g y i  e m l é k e m  e napról: egy 
boríték. Néhány nappal később — 
még nem a lakásomra, hanem a 
szerkesztőségbe címezve (abban 
a reményben, hogy „hivatalosan” 
inkább megkapom) — feladó nél­
kül érkezett néhány francia lap­
kivágat a p á r i z s i  június 16-áról, 
ahol aznap Nagy Imre és társai 
emlékművét avatták jelképes sír­
jukon a Pére LachaLse-ben.

Ember Mária

(Budapest, 1 9 8 9 .  j ú n i u s  3 0 . )

Egy esztendeje lesz hamarosan, 
hogy ott álltam a párizsi 

P*re Lachaise temetőben felállí­
tott síremlék előtt, a kettétört ár- 

bocú, temetőre vetett hajó mellett. 
Jó néhányszor végigolvastam a 
francia és a magyar nyelvű szö­
veget, próbáltam Idegsejtjeimbe 
belevésni: „ 1 9 5 8 —1988. L e g y e n  e z  
a  f r a n c i a  f ö l d  j e l k é p e s  s í r h e l y e  
N a g y  I m r é n e k ,  L o s o n c z y  G é z á ­
n a k ,  M a i é t e r  P á l n a k ,  S z i l á g y i  J ó ­
z s e f n e k ,  G i m e s  M i k l ó s n a k  é s  a z  
1 9 5 6 - o s  m a g y a r  f o r r a d a l o m  min­
den k i v é g z e t t j é n e k ,  k i k n e k  s a j á t  
h a z á j u k b a n  n i n c s  s í r j u k .  A z  E m ­
b e r i  J o g o k  M a g y a r  L i g á j a ,  P á r i z s ,  
1 9 8 8 . ”  Am sokadszorra már nem 
a szövegre figyeltem, az egymás 
utáni szavakat értelmetlen zso­
lozsmaként mormoltam inkább, 
gondolataim távol, magam körül 
jártak. Pontos magyarázatot kel­
lett lelnem: mit keresek én a Pére 
Lachaise temetőben, a kettétört 
árbocú hajónál, miért vagyok 
végtelenül szomorú, miért van a 
kezemben egy csokor virág, és mi­
ért potyognak a szememből a 
könnyek.

Azt nem mondhatom, hogy a 
fordulópont az én életemben a 
jelképes sírhely tavalyi megláto­
gatása lett volna. Am az bizonyos, 
hogy temérdek sok kusza gondo­
lat, érzés, tudás akkor, ott, a Pére 
Lachaise temetőben állt össze e v i ­
d e n c i á v á .

£s tavaly augusztus óta neve­
zem minden fenntartás nélkül a 
forradalmat forradalomnak, a 
gyilkosságot gyilkosságnak, a tan­
kokkal érkezett „baráti segítsé­
get” véres el tiprásnak, a konszo­
lidációs politikusokat politikai 
gyilkosoknak.

1988 augusztusa számomra azért 
sem fordulópont, mert előtte az 
„ötvenhatos eseményekről” i g a z á ­
b ó l  nem volt véleményem. Talán 
az általános iskola nyolcadik osz­
tályában egy feleléskor hagyhatta 
el a számat utoljára az „ellenfor­
radalom” kifejezés, mert hát tör­
ténelemből mindig ötös voltam. 
Mindazonáltal nem tudnék szá­
mot adni arról, hogy miért volt 
bennem tartózkodás, miért a hall­
gatás volt az egyetlen reagálásom 
évtizedekig. Mégarkérdéseksem 
nagyon érdekeltek.

Pedig úgy tanultam, s a család 
is ezt hagyományozta rám, hogy 
1956-ban a szocialista rend meg­
döntésére fogott fegyvert a cső­
cselék, lincselés folyt, zsidózás 
volt, újra a pincében kellett ret­
tegni az életért. (Es például E ö r s i  
István nevét először egy Lenin- 
díjas veterántól hallottam — ak­
kortájt mindhárman egy házban 
laktunk, a Szemere utcában —, s 
e veterán azzal traktált, hogy az 
író az ellenforradalom napjaiban 
géppisztollyal grasszált a házban, 
és kinyírással fenyegette a lakó­
kat. A rémmese idején — 1964- 
ben — tízéves kiskölyök voltam, 
és riadtan köszöntem csókolomot 
a nemrég szabadult „ellenforra­
dalmár bácsinak”. Sok-sok éven 
át elkísért ez a „Lenin-díjaa in­
formáció”, mígnem mára Eörsit 
meghatározó szellemnek tekin­
tem.)

„Hála” történelemoktatásunk­
nak és „hála” irodalomoktatá­
sunknak is, sokáig egész egysze­
rűen nem érdekelt a XX. század 
második fele. Elhittem, elfogad­
tam, hogy a történelem az a rég­
múlt — legalább fél évszázadra 
kell visszatekinteni ahhoz, hogy 
„ o b j e k t í v  k é p e t "  alkothassunk az 
egykor történtekről. Ez a, szakmai 
érvekkel tulajdonképpen még alá 
is támasztható, vélekedés sokáig 
megfosztott magától az érdeklő­
déstől. Csakhogy az év de múltait, 
végzettségem szerint történelem- 
tanár lettem, miközben újságíró 
voltam, s kedvenc, Biblia-pótló 
költőm életével, műveivel egyre 
behatóbban kezdtem foglalkozni. 

£s felfeslett a múlt.
J ó z s e f  Attila a tankönyvekben 

ugye a „munkásmozgalom legki­
emelkedőbb tehetségű alkotója", 
a M u n k á s o k ,  a T ö m e g ,  a Lebu­
kott, a F a r s a n g i  l a k o d a l o m ,  a 
M o n d d ,  m i t  é r l e l ,  a K ü l v á r o s i  é j ,  
a H a s z o n  rfmbeöntője, akit ugye 
a fasizálódó ország végül is őrü­
letbe, majd öngyilkosságba kerge­
tett. Ez a nagyon Is vázlatos, ám 
tudatosan szimplifikáló életútrajz 
másfél-két évtizeddel ezelőtt is 
tarthatatlan volt, ha az ember, a 
versszerető gimnazista csak egy 
kicsit is forgatni kezdte az Összes 
v e r s e k e t .  Az I s z o n y a t ,  az I r g a l o m ,  
az ő s  p a t k á n y  t e r j e s z t  k ó r t ,  a Két 
hexameter, a M a g á n y ,  a Ki-be 
u g r á l  című verseket olvasva egy 
más, bizonyosan fontosabb vonu­
lat tárult fel. Egy titok, egy meg­
fejtendő talány, s a gyanú: hogy 
talán nem is úgy van, ahogy 
mondták, ahogy mondják.

S a gyanúból az évek alatt 
mindinkább bizonyosság lesz. Jó­
zsef Attilától indulva az ember 
hamar eljutott F e j t ő  Ferenclg, 
legfeljebb kezdetben meglepődött, 
hogy e történeti személyiség fél

Ez ■ c ik k , több szerk esztőséért 
m egjárva, egy  év et várt > m egje le ­
nésre,

évszázada párizsi emigrációban 
él. £s az ember felfedezte I g n o t u s  
Pált, a S z é p  S z ó  más munkatár­
sait, Gáspár Zoltánt, K. H a v a s  
Gézát, és megismerte a népi-ur­
bánus vitát. Majd kezébe került 
Arthur K o e s t l e r  emlékirata és a 
S ö t é t s é g  d é l b e n  című regénye. 
Koestler pedig magával hozta O r -  
w e l l t ,  a kommunistaság kérdését 
— és a pereket. S e gondolati ív 
kikerülhetetlenné tette az 1956- 
tal való tisztességes szembenézést 
is. Először persze megint csak a 
gyanú, majd a lassú-lassú bizo­
nyosság, hogy itt nincs semmi 
úgy, ahogy mondták, ahogy ta­
nították.

Az olvasás, a nehezen hozzáfér­
hető, a csak becsempészett) 

vagy a szigorú konspírációs úton 
kölcsönkérhető, megvásárolható 

szamizdatok kábulata volt a kö­
vetkező stáció. Ezt követte a leg­
fontosabb oldalak, fejezetek bo- 
rosflaskákkal megfizetett fény­
másolása és a félsz a lebukástól. 
Majd a mindinkább elhatalmaso­
dó hányinger: a század gyomor­
forgató szörnyűségei és a hazug­
ságoktól való teljes csömör. Olda­
lak százain, ezrein rágtam át ma­
gam, a kép lassan kezdett össze­
állni. Így, ekkor zarándokoltam el 
a párizsi Pére Lachaise temetőbe, 
kezemben egy csokor virággal. Az 
ottani félórás ácsorgás, meditálás 
tette az evidenciát számomra is 
evidenciává.

1988 augusztusában az újabb 
könyvekkel és egy frissen készült 
videóval felpakoltan indultam 
haza. A videokazettán a június 
16-i párizsi emlékműavatást és a 
budapesti megemlékezést örökí­
tette meg a F e k e t e  D o b o z  alakuló 
társulata. A keserűen felemelő 
hangulatú Pére Lachaiee-i jelké­
pes sír avatási szertartása közé 
montírozták a film készítői a 
rendőri önkénnyel szétgumiboto- 
zott budapesti tüntetés képeit, be­
szédeit — mementóként. Történe­
tileg ekkor túl voltunk már a má­
jusi pártértekezleten, az eufóri­
kus visszhangokon. £s túl voltunk 
a hatalom öklének, gumibotjának, 
könnygázspray-jének ismételt 
megismerésén, és túl az ezután el­
hangzott, .hírhedten- fals. főtitkári 
kijelentésen is, mely szerint nem 
szereti, ha a rendőreit verik. , .  
Mindezeken túl voltunk, de még 
semmi esély nem látszott arra, 
hogy 1989. június 16-án, ha a 
nemzet nem is, de legalább a hoz­
zátartozók végső búcsút vehetnek 
szeretteik jeltelen sírba kapart 
földi maradványaitól.

Aztán a múlt év végétől mind 
nyilvánvalóbbá lett, hogy a tisz­
tes temetés előfeltétele minden 
érdemi tárgyalásnak, megbéké­
lésnek. Az addig teljhatalmú ha­
talom lassan és szinte mindig 
késve, zavarodottan, hazugságok­
ból hazugságokba bonyolódva, lé­
pésről lépésre vonult vissza a te­
metés és ötvenhat ügyében.

Valaki egyszer a görög sorstra­
gédiákhoz, elsősorban az Antigo­
néhoz hasonlította a helyzetet. 
„ I l y e n  p a r a n c s  f u t  s z é t  a  város 
n é p e  k ö z t ,  / H o g y  e l t e m e t n i ,  s e m  
siratni n e m  s z a b a d ,  I H a g y j á k ,  h e ­
v e r j e n  o t t  m e g k ö n n y e z z t l e n ü l ,
A  d ö g m a d á r  k í v á n a t o s  z s á k m á ­
n y a k é n t . ”

Az újkori magyar sorstragédia 
jellemzésére számos szophoklészl 
sort idézhetnék, elmerengve azon, 
hogy a mindenkori Kreon-féle ha­
talom miért eszmél m i n d i g  ké­
sőn? A józan, megbékélésre ser­
kentő karvezetői tanácsokra miért 
kétkedő kérdéssel kérdez vissza: 
„ E n g e d j e k  e b b e n  i s ,  v a l ó b a n  a z t  
h i s z e d ? "

Pedig a tanács „csak” annyi: 
„ T e m e s d  e l  i l l ő n  a z t ,  ki már hol­
tan h e v e r . "

Ósl, mondhatni eredendő tör­
vény ez, megszegése újabb és 
újabb tragédiáit forrása; mind­

hiába a több mint kétezer eszten­
dős szophoklészi intés — „Bölcs 
b e l á t á s  t ö b b e t  é r  m i n d e n  m á s  
a d o m á n y n á l . "  —, az emberi zsar­
nokság újból és újból megismétli 
a kreoni ostobaságokat.

Nem tudtam volna elképzelni, 
hogy a 301-es parcellához is csak 
késve, a temetés után több héttel 
zarándokolhatok majd eL A sor­
som igazságtalanságának tartom, 
s fogom tartani eztán már, hogy 
a betegség ágyhoz kötött, az igaz­
ság óráiban csak a televízióban 
láthattam a fakoporsókat, nem 
érezhettem a kandeláberekből 
áradó füst szagát, nem bódulhat­
tam el egy pillanatra a virág- és 
koszorúözön illatától, nem tehet­
tem a sírokra egy-egy szál fehér 
szegfűt, nem lehettem egy a gyá­
szoló tíz- és százezrekkel.

A képernyőről úgy látszott, fel­
emelő érzésű, a mártírokhoz illő 
volt a búcsúztatás. Engem nem 
z a v a r t a k  a  p o l i t i k a i  b e s z é d e k  —  
elvégre ez politikai temetés volt. 
Hogy nem értettem egyet minden 
beszéddel, ez természetes. A szó­
nokok sem értettek mindenben 
egyet — egymással.

KH ét alkalom volt csupán a sok­
órás gyászszertartás során, 

amikor szomorúan vettem tudo­
másul, hogy a közszereplők nin­

csenek tekintettel minden megje­
lentre. A Budapesti Munkásta­
nács egykori elnöke, R á c z  Sándor 
megfontolt és határozott beszédé­
nek vége felé arra szólította fel a 
negyedmilliósra duzzadt tömeget, 
hogy énekeljék el vele a Boldog- 
asszony anyánk kezdetű egyházi 
éneket. A téren a katolikusokon 
kívül reformátusok, evangéliku­
sok, baptisták, zsidók, mi több: 
bizonyos, hogy ateisták is álltak 
szép számmal. Olyan emberek, 
akik nem ismerték, nem ismer­
hették vagy netán nem is akar­
ták énekelni ezt az egyházi éne­
ket. (Mondjam, ne mondjam? 
Rám a tévé képernyője előtt ez 
olyan hatással volt, mint egy 
évekkel ezelőtti népfronttanács­
kozás, amelyről volt szerencsét­
lenségem tudósítani. A szóban 
forgó gyűlésre meghívták az egy­
házak helyi képviselőit, akik a be- 
fsisss. ?k tusnál szótlanul*, fejüket 
lehajtva hallgattak, míg körülöt­
tük a többiek éneikéitek, mivel­
hogy az elnöklő népfronttitkár e 
szavakkal zárta be a tanácsko­
zást: „E l v t á r s a k ! £s most énekel­
jük el e g y ü t t  a m u n k á s m o z g a l o m  
szent himnuszát, az Internacioná- 
lét!” E kellemetlen élmény hor- 
gadt fel bennem a tévé előtt fek­
ve.)

Ezt követően M é c s  Imre mon­
dott szívemhez, gondolataimhoz 
közel álló szavakat. Csak a befe­
jezést szeretném feledni. Mert 
hiába becsülöm és tisztelem a szó­
nokot, hiába ismertem meg "az el­
múlt esztendőkben írásait, nyilat­
kozatait, ott a téren, a Hősök te­
rén a felszólítására sem fogtam 
volna meg a mellettem álló isme­
retlen kezét — nem tudhattam 
volna, hogy ki áU mellettem, s kü­
lönben is, ha olvasmány- és be­
szélgetésélményeim nem csalnak, 
akkor az összefogódzkodó egyete­
misták '56. október 23-án azért 
öltöttek kart a karba, hogy ide­
genek, provokátorok ne férkőz­
hessenek soraikba. . .  —, és nem 
mondtam volna névről névre, szó­
ról szóra a szónok után a szavak­
ként diktált esküt. Hiszen az eskü 
elején még nem tudhattam, hogy 
mire kellene esküdnöm. (Mond­
jam, ne mondjam? 1848. március
15-én délelőtt tíz órakor Länderer 
és Heckenast nyomdájában a 
márciusi ifjak a cenzúra engedé­
lye nélkül több ezer példányban 
sokszorosítják a tizenkét pontot és 
P e t ő f i  Sándor versét, a N e m z e t i  
d a l t .  A pesti polgárok a délelőtt 
folyamán kézről kézre adják a 
szabad magyar sajtó első nyom­
tatványait, majd ebéd után a Mú­
zeum kertben összegyűlt tömeg 
valamivel három óra után E g r a s -  
s y  Gáborral együtt tesz fogadal­
mat: „rabok tovább nem leszünk”. 
Aki még nem tudja az eekü szö­
vegét, Petőfi versét, az a kezében 
vagy a szomszédjánál levő röpla­
pot veszi segítségül.)

Barátaim, akik részt vettek a 
június 16-i gyászszertartáson, s 
akik azóta megnézték a temetés­
ről készült videofelvételt is, azt 
mondják: a televízióban sokkal 
többet láthattam az egészből, mint 
ha ott szorongtam volna a ne­
gyedmilliós tömegben. Lehet. Le­
het, ha ott lehettem volna, most 
én is ezt mondanám. De így örök­
re hiányozni fog a kandeláberek­
ből kiáradó füst szaga, a sokórás 
tiszteletadás fáradtsága, a köröt­
tem levő sokaság, s talán még az 
is, hogy szomszédaim énekeljék a 
Boldogasszony anyánkat, s talán 
még az is, hogy értetlen csodálko­
zással nézhettem volna a mellet­
tem állók önfeledt esküvését. . .

A temetés óta eltelt két hét. 
Még nem mehettem el a 301-es 
parcellához.

Kimaradtam a történelemből. 
Zarándokút előtt állok.

Murányi Gábwr
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