(Budapest, 1989, junius 30.)

gy esztendeje lesz hamarosan,

hogy ott &lltam a paérizsi
Pere Lachaise temetdben felalli-
tott siremlék eldtt, a kettétort ar-
bocu, temetdre vetett hajé mellett.
J6 néhanyszor végigolvastam a
francia és a magyar nyelvi sz8-
veget, proébaltam idegsejtjeimbe
belevésni: ,1958—1988. Legyen ez
a francia fold jelképes sirhelye
Nagy Imrének, Losonczy Gézd-
nak, Maléter Pdlnak, Szilagyi Jo-
zsefnek, Gimes Miklésnak és az
1956-0s magyar forradalom min-
den kivégzett}ének, kiknek sajdat
hazdjukban nincs sirjuk. Az Em-
beri Jogok Magyar Ligaja, Pdrizs,
1988." Am sokadszorra mar nem
a szovegre figyeltem, az egymas
utani szavakat értelmetlen zso-
lozsmaként mormoltam inkdbb,
gondolataim tavol, magam kériil
jartak. Pontos magyarazatot kel-
lett lelnem: mit keresek én a Pére
Lachaise temetében, a kettétort
arbocui hajoénal, miért wvagyok
végtelenudl szomoru, miért van a
kezemben egy csokor virag, és mi-
ért potyognak a szemembdl a
konnyek.

Azt nem mondhatom, hogy a
fordulopont az én életemben a
jelképes sirhely tavalyi meglato-
gatdsa lett volna. Am az bizonyos,
hogy temérdek sok kusza gondo-
lat, érzés, tudas akkor, ott, a Pére
Lachaise temetdében &allt 6ssze evi-
dencidvad.

Es tavaly augusztus 6ta neve-
zem minden fenntartas nélkil a
forradalmat forradalomnak, a
gyilkossagot gyilkossagnak, a tan-

kokkal érkezett , barati segitseé-
get" véres eltiprasnak, a konszo-
lidacios politikusokat politikai
gyilkosoknak.

1988 augusztusa szdmomra azért
sem fordulépont, mert elétte az
wOtvenhatos eseményekrél” igazad-
bol nem volt véleményem. Talan
az altalanos iskola nyoleadik osz-
talyaban egy feleléskor hagyhatta
el a szamat utoljara az ,ellenfor-
radalom” kifejezés, mert hat tor-
ténelembol mindig 6tos voltam.
Mindazonaltal nem tudnék sza-
mot adni arrél, hogy miért volt
bennem tartézkodas, miért a hall-
gatas volt az egyetlen reagaldsom
évitzedekig. Még u''kérdések sem
nagyon érdekeltek.

Pedig Ggy tanultam, s a csalad
is ezt hagyomanyozta ram, hogy
1956-ban a szocialista rend meg-
dontésére fogott fegyvert a cso-
cselék, lincselés folyt, zsidézas
volt, Gjra a pincében kellett ret-
l“&eg:‘;;;az életért. (Es példaul Borsi

nevét elészor egy Lenin-
dijas veterantél hallottam — ak-
kortdajt mindharman egy hazban
laktunk, a Szemere utcaban —, s
e veteran azzal traktalt, hogy az
iré az ellenforradalom napjaiban
géppisztollyal grasszalt a hazban,
és kinyirdassal fenyegette a laké-
kat, A rémmese idején — 1964-
ben — tizéves kiskOlydk wvoltam,
és riadtan koszéntem csékolomot
a nemrég szabadult ,ellenforra-
dalmar bacsinak”. Sok-sok éven
at elkisért ez a , Lenin-dijas_i
forméci6”, mignem mara EODSI
meghatarozé szellemnek tekin-
tem.)

,HAala" térténelemoktatasunk-
pnak és  héla" irodalomoktata-
sunknak is, sokdig egész egysze-
rien nem érdekelt a XX, szazad
masodik fele. Elhittem, elfogad-
tam, hogy a torténelem az a rég-
mult — legalabb fél évszazadra
kell visszatekinteni ahhoz, hogy
,objektiv képet” alkothassunk az
egykor térténtekrol. Ez a, szakmai
érvekkel tulajdonképpen még ala
is tamaszthatd, vélekedés sokélg
megfosztott magatél az érdeklo-
déstol. Csakhogy az évek multalk,
végzettségem szerint torténelem-
tanar lettem, mikézben Gjsagiro
voltam, s kedvene, Biblia-p6tlé
koltdm életével, miveivel egyre
behatébban kezdtem foglalkozni.

Es felfeslett a mult.

Jozsef Attila a tankonyvekben
ugye a ,munkasmozgalom legki-
emelkeddbb tehetségld alkotbja",
a Munkdsok, a Tomeg, a Lebu-
kott, a Farsangi lakodalom, a
Mondd, mit érlel, a Killvdrosi éj,
a Haszon rimbedntdje, akit ugye
a fasizdl6d6 orszag végul is orii-
letbe, majd ongyilkossagba kerge-
tett, Ez a nagyon is vazlatos, &m
tudatosan szimplifikdlé életutra)z
masfél-két évtizeddel ezeldtt Is
tarthatatlan volt, ha az ember, a
versszeretd gimnazista csak egy
kicsit is forgatni kezdte az Osszes
verseket. Az Iszonyat, az Irgalom,

z Os patkdny terjeszt kért, a Két
hexameter, a Magdny, a Ki-be
ugrdl cimG verseket olvasva egy
mas, bizonyosan fontosabb vonu-
lat tarult fel. Egy titok, egy meg-
fejtendd taldny, s a gyanu: hogy
talan nem is Ggy van, ahogy
mondtak, ahogy mondjéak.

S a gyanubdél az évek alatt
mindinkabb bizonyossag lesz. Jo-
zsef Attilatél indulva az ember
hamar eljutott Fejté Ferencig,
legfeljebb kezdetben meglepddétt,
hogy e tdrténeti személyiség fél

clkk, tbb iunhl‘:c
uuul:n. eRy v‘.:' a2 meglele-

nésre,

évszdzada périzsi emlgracloban
él. Es az ember felfedezte Ignotus
Palt, a Szép Sz6 mas munkatar-
sait, Gdspdr Zoltant, K. Havas
Gézat, és megismerte a népi-ur-
banus vitat. Majd kezébe keriilt
Arthur Koestler emlékirata és a
Sotétség délben cimd regénye.
Koestler pedig magaval hozta Or-
wellt, a kommunistasag kérdését
-~ és5 a pereket. S e gondolati iv
kikeriilhetetlenné tette az 1956-
tal vald tisztességes szembenézést
is. El6sz0r persze megint csak a
gvand, majd a lassu-lassi bizo-
nyossag, hogy itt mines semmi
Ugy, ahogy mondtak, ahogy ta-
nitottak.

z olvasés, a nehezen hozzafér-
hetd, a csak becsempészhetsd
vagy a szigoru konspiraciés uton
kolesonkérhets, megvasarolhatd
szamizdatok kabulata volt a ko-
vetkezd stacio, Ezt kovette a leg-
fontosabb oldalak, fejezetek bo-
rosflaskakkal megfizetett fény-
masoldsa és a félsz a lebukdastol.
Majd a mindinkdbb elhatalmaso-
dé hanyinger: a szdzad gyomor-
forgatd szdrnylségei és a hazug-
sagoktél valé teljes esomor. Olda-
lak szdzain, ezrein ragtam at ma-
gam, a kép lassan kezdett Ossze-
allni. Igy, ekkor zarandokoltam el
a parizsi Pére Lachaise temetdbe,
kezemben egy csokor virdggal. Az
ottani féléras acsorgas, meditédlas
tette az evidenciat szamomra is
evidencidva.

1988 augusztusdban az WUjabb
konyvekkel és egy frissen készilt
videdval felpakoltan indultam
haza. A videokazettdn a janius
16-1 parizsi emlékm@avatast és a
budapesti megemlékezést Oroki-
tette meg a Fekete Doboz alakuld
tarsulata. A keser(Gen felemelé
hangulatu Pére Lachaise-i jelké-
pes sir avatasi szertartasa kozé
montiroztak a film készitéi a
rendori onkénnyel szétgumiboto-
zott budapesti tuntetés képeit, be-
szédeit — mementéként. Torténe-
tileg ekkor tal voltunk méar a ma-
jusi partértekezleten, az euféri-
kus visszhangokon. Es tal voltunk
a hatalom oklének, gumibotjanak,
konnygazspray-jének ismételt
megismerésén, és tul az ezutan el-

. ‘hangzott, hirhedten fals. fotitkari

kijelentésen is, mely szerint nem
szereti, ha a renddreit verik.,.
Mindezeken til voltunk, de még
semmi esély nem latszott arra,
hogy 1989. junius 16-4n, ha a
nemzet nem is, de legalabb a hoz-
zatartozék végsé bucsut vehetnek
szeretteik jeltelen sirba kapart
f61di maradvanyaitoél.

S A e

Aztdn a mult év végétsl mind
nyilvanvalobba lett, hogy a tisz-
tes temetés elGfeltétele minden
érdemi targyaldsnak, megbéké-
lésnek. Az addig teljhatalmu ha-
talom lassan és szinte mindig
késve, zavarodottan, hazugsigok-
bél hazugsagokba bonyolédva, lé-
pésrol lépésre vonult vissza a te-
metés és otvenhat (igyében.

Valaki egyszer a gordg sorstra-
gédidkhoz, elsdsorban az Antigo-
néhoz hasonlitotta a helyzetet.
wllyen parancs fut szét a vdros
népe kozt, | Hogy eltemetni, sem
siratni nem szabad, | Hagyjdk, he-
verjen ott megkdnnyezetlenil,
A dogmaddr kivdnatos zsdkmad-
nyaként.”

Az Gjkori magyar sorstngbdla
jellemzésére szdmos szophoklészi
sort idézhetnék, elmerengve azon,
hogy a mindenkori Kreon-féle ha-
talom miért eszmél mindig ké-

‘son? A jézan, megbékélésre ser-

kentd karvezetdi tandcsokra miért
kétkedd kérdéssel kérdez vissza:
»Engedjek ebben is, valéban azt
hiszed?"

Pedig a tanécs ,csak” annyi:
2Temesd el illén ut. ki mdr hol-
tan hever.”

Osl. mondhatnl eredenddé tor-

gszegése ujabb és
ﬁjabb uaaédiék forrésa; mind-

hidba a tébb mint kétezer eszten-
dés szophoklészi intés — ,Béles
beldtds tobbet ér minden mds
adomdnyndl.” —, az emberi zsar-
noksadg ujbol és ujbol megismétli
a kreoni ostobasagokat.

Nem tudtam volna elképzelni,
hogy a 301-es parcelldhoz is csak
késve, a temetés utdn tdbb héttel
zarandokolhatok majd el. A sor-
som igazsagtalansagédnak tartom,
s fogom tartani eztdn maér, hogy
a betegség dgyhoz kotott, az igaz-
sag Oraiban csak a televiziéban
lathattam a fakoporsékat, nem
érezhettem a kandeldberekbdl
aradé fist szagat, nem bédulhat-
tam el egy pillanatra a virag- és
koszorudzon illatatél, nem tehet-
tem a sirokra egy-egy szdl fehér
szegfit, nem lehettem egy a gya-
szol6 tiz- és szazezrekkel.

A képernyorél gy latszott, fel-
emeld érzésd, a martirokhoz (116
volt a bucsuztatis. Engem nem
zavartak a politikai beszédek —
elvégre ez politikai temetés volt.
Hogy nem értettem egyet minden
beszéddel, ez természetes, A sz6-
nokok sem értettek mindenben
egyet — egymassal,

ét alkalom volt csupdn a sok-

Ords gyaszszertartds sorén,
amikor szomoruan vettem tudo-
masul, hogy a kozszereplék nin-
csenek tekintettel minden megje-
lentre. A Budapesti Munkéasta-
nacs egykori elnoke, Rdcz Sandor
megfontolt és hatarozott beszédé-
nek vége felé arra szélitotta fel a
negyedmilliésra duzzadt tdmeget,
hogy énekeljék el vele a Boldog-
asszony anyank kezdetd egyhazi
éneket. A téren a katolikusokon
kivil reformatusok, evangéliku-
sok, baptistdk, zsidék, mi tdbb:
bizonyos, hogy ateistak is alltak
szép szammal. Olyan emberek,
akik nem ismerték, nem ismer-
hették vagy netdn nem is akar-
tak énekelni ezt az egyhdzi éne-
ket. (Mondjam, ne mondjam?
Ram a tévé képernydje elott ez
olvan hatédssal volt, mint egy
évekkel ezelotti népfronttanacs-
kozas, amelyrél volt szerencsét-
lenségem tudésitani, A széban
forgd gydlésre meghivtak az egy-
hazak helyi képvisel6it, akik a be-
fejezd, aktusnal szatlanul,. fejiket
lehajtva hallgattak, mig koriilt-
tik a tobbiek énekeltek, mivel-
hogy az elndklé népfronttitkdr e
szavakkal zarta be a tandesko-
zast:  Flvtdrsak! Es most énekel-
juk el egyiitt a munkdsmozgalom
szent himnuszat, az Internaciona-
lét!" E kellemetlen élmény hor-
gadt fel bennem a tévé elott fek-
ve.)

Ezt kdvetoen Mécs Imre mon-
dott szivemhez, gondolataimhoz
kozel allé szavakat. Csak a befe-
jezést szeretném feledni. Mert
hiadba becsiilom és tisztelem a s26-
nokot, hiaba ismertem megaz el-
mult esztenddkben irdsait, nyilag-
kozatait, ott a téren, a Hosok te-
rén a felszblitasdra sem fogtam
volna meg a mellettem 4116 isme-
retlen kezét — nem tudhattam
volna, hogy ki all mellettem, s kii-
lénben is, ha olvasmdany- és be-
szélgetésélményeim nem csalnak,
akkor az dsszefogddzkodd egyete-
mistdk '56. oktéber 23-an azért
oltottek kart a karba, hogy ide-
genek, provokatorok ne férkéz-
hessenek soraikba... —, és nem
mondtam volna névrél névre, sz6-
rél széra a szénok utédn a szavak-
ként diktalt eskiit, Hiszen az eskil
elején még nem tudhattam, hogy
mire kellene esktdnom. (Mond-
jam, ne mondjam? 1848. madrcius
15-én déleldtt tiz 6rakor Landerer
és Heckenast nyomdéjidban a
maérciusi ifjak a cenzira engedé-
lye nélkil tébb ezer példdnyban
sokszorositjdk a tizenkét pontot és
Petéfi Sandor versét, a Nemazeti
dalt., A pesti polgarok a délelstt
folyamén kézrol kézre adjdk a
szabad magyar sajté elsé nyom-
tatvanyait, majd ebéd utan a Mu-
zeum kertben oOsszegydlt tdmeg
valamivel harom 6ra utdn Egres-
sy Gaborral egyitt tesz fogadal-
mat: ,rabok tovabb nem lesziink".
Aki még nem tudja az eskii sz26-
vegét, Petofi versét, az a kezében
vagy a szomszédjandl levé ropla-
pot veszi segitségiil.)

Barataim, akik részt vettek a
junius 16-i gyészszertartdson, s
akik azéta megnézték a temetés-
rol készilt videofelvételt is, azt
mondjak: a televizioban sokka
tébbet lathattam az egészbdl, min
ha ott szorongtam volna a ne-
gyedmilliés témegben. Lehet. Le-
het, ha ott lehettem volna, most
én is ezt mondanam. De gy 8rok-
re hidnyozni fog a kandeldberek-
bél kidradé fist szaga, a sokérés
tiszteletadas faradtséga, a k
tem levé sokasag, s talan még
(Bs. lt:,ow szomszédaim én:h ék a

oldogasszony anyankat, s
még az is, hogy értetlen esodélko-
zéssal nézhettem volna a mellet-
tem &llok onfeledt esk “on

A temetés Ota eltelt hét.
Még nem mehettem el a sta

Kimaradtam a W‘

~ Zarandokut elétt allok.
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